Questo post è dedicato a tutti i single per scelta – degli altri –  a quelli che non trovano l’amore e anche a quelli, poverini, che non ci credono più, a tutte le amanti di uomini sposati, a quelli che sono fidanzati o sposati ma sono infelici, insoddisfatti, frustrati perchè sono intrappolati in una vita che, in fondo, non sono stati capaci di scegliersi.

L’unico vero errore, l’unica cosa falsa e disonesta, era stata semmai quella di aver scambiato Frank per qualcosa di molto più importante. Oh, per un mese o due, tanto per divertirsi un po’, poteva anche andar benissimo un giochetto del genere con un ragazzo; ma tutti quegli anni! E tutto perché, in un momento di solitudine sentimentale, tanto tempo fa, aveva trovato facile e piacevole credere a tutto ciò che a quel particolare ragazzo saltava in testa di dire, e ripagarlo di quel piacere dicendo a sua volta facili, piacevoli bugie, finché ciascuno aveva finito per dire soltanto ciò che l’altro desiderava sentire – finché lui aveva detto: “Ti amo”; lei: “Davvero, credimi, sei la persona più interessante che abbia mai conosciuto”.Che cosa ingannevole, insidiosa, lasciarsi andare a quel modo!Perché una volta che si era cominciato era terribilmente difficile fermarsi; ben presto ti ritrovavi a dire: “Mi dispiace, certo che hai ragione” e “Come sembra più giusto a te” e “Sei la cosa più splendida e preziosa che ci sia al mondo” e, prima ancora che potessi rendertene conto, tutta l’onestà, tutta la verità erano altrettanto remote e scintillanti, altrettanto disperatamente inarrivabili del mondo della gente meravigliosa».

Foto di coppia

Immaginate: è la sera di San Valentino. Siete i camerieri di un ristorante alla moda in centro città. I prossimi clienti sono due giovani, trentenni, belli, eleganti. Li fate accomodare al tavolo. Notate le fedi, sono sposati. Sorridono tirando appena il labbro inferiore. Chiedono un tavolo nella zona fumatori. Osservateli bene: vi ordinano del vino e prima ancora che voi vi siate allontanati con la comanda, la mano smaltata, perfetta, di lei estrae una sigaretta e l’accendino,  lui prende l’iPhone per controllare  i social network e per vedere se quella bionda ha cambiato foto profilo. Uno dei due sta pensando “Andarmene da qui è un’idea allettante. Ma del resto, per tutta la vita, andarmene da qualunque posto mi è sempre parso allettante” e voi non riuscite a capire chi sia.

Gli anticonformisti vivono in Via della Rivoluzione 

Frank e April Wheeler sono belli, brillanti, colti, ricchi, eleganti. Sono sposati, fanno molta vita sociale. Hanno due splendidi bambini – biondi, probabilmente. Vivono in una villetta americana, in una cittadina americana, nei ruggenti anni ’50.  Si credono migliori degli altri: pensano di essere più colti, credono di essere diversi rispetto alla massa omologata di piccoli borghesi. Si sentono anticonformisti  e criticano, con un bicchiere di whisky in mano, seduti nel salotto borghese dei loro amici, quella che chiamano, arricciando le labbra, la massa.

“La gente ha smesso di pensare, di provare emozioni, di interessarsi alle cose; nessuno che si appassioni o creda in qualcosa che non sia la sua piccola, dannata, comoda mediocrità.”

In un primo momento il titolo del romanzo italiano fu tradotto con Gli anticonformisti perchè non si riusciva a rendere l’ironia sottesa nel titolo originale. Frank e April, che si sentono anticonformisti, vivono in Revolutionary Road, la via della rivoluzione, e però non hanno il coraggio di cambiare nemmeno una virgola della loro infelice e comoda vita per non rinunciare a nessun privilegio.

Sognare e mentire 

Quando oggi, San Valentino, guarderete le coppiette felici pensate che la loro vita è  “costretta come dita dei piedi”. Il libro critica ferocemente ai valori di casa, patria, famiglia del sogno americano, e dall’altro canto Yates racconta in modo magistrale la capacità dei personaggi di autoingannarsi, la perenne insoddisfazione che provano e il rimpianto e la frustrazione per non riuscire a essere felici.  Desolante e tragica morte del sogno americano, Yates racconta di chi naviga nell’apatia e nel vuoto, vittima delle aspirazioni che la società ha deciso per lui e al contempo pienamente responsabile delle scelte che compie nella sua vita.

Nel corso del libro non riuscirete a capire se April e Frank siano due cercano di fuggire dal «disperato vuoto di ogni cosa in questo paese» o due semplici imbecilli. Non vi riuscirà, perché essi sono, contemporaneamente, sia l’una che l’altra cosa.

 Richard Yates, il cantore delle vite insoddisfatte

Per Yates come per i suoi personaggi la famiglia è il fulcro dell’esistenza. Una critica feroce del sogno americano medio, del desiderio di conformità e rispettabilità, e dell’esaltazione di quei family values che ci toccano da vicino. Uno stile di scrittura che ha influenzato tutta la generazione successiva di scrittori: limpida, asciutta, garbata. Non punta mai il dito, non alza mai i toni eppure è un libro che coinvolge e sconvolge nella sua cruda verità. Yates, il più famoso tra gli scrittori sconosciuti americani, ha influenzato generazioni di scrittori successivi (per esempio Di cosa parliamo quando parliamo d’amore di Raymond Carver ha uno stile talmente simile a quello di Yates, che si inizia a chiamare Richard Yates maestro quando è ancora in vita)

Un desiderio espresso un giorno da Yates: non voglio il successo, voglio lettori.