Maxwell Perkins, editor alla piccola casa editrice Scribner, ricevette da uno dei suoi autori di punta, un romanzo intitolato Trimalchio in West Egg.

L’autore, Francis Scott Fitzgerald, a quel punto della carriera, aveva già pubblicato, grazie all’aiuto economico, morale, e letterario di Perkins due libri Di qua dal Paradiso e Belli e dannati, riscuotendo successo. L’autore sapeva che Perkins, il suo editor, era stato fondamentale per permettere ai suoi romanzi di essere pubblicati e di avere successo. Nella lettera che accompagnava il manoscritto gli scrisse  “naturalmente la notte non chiuderò occhi finché non l’avrò sentita, ma mi dica l’assoluta verità, la sua prima impressione del libro e mi dica se c’è qualcosa che la disturba”.

Perkins si buttò sul libro e lo lesse d’un fiato, scrisse a Fitzgerald il giorno dopo: “penso che il romanzo sia una meraviglia. Me lo sto portando a casa per rileggerlo e poi le scriverò le mie impressioni diffusamente. Possiede una vitalità eccezionale e grande glamour.”

Qualche giorno dopo Max Perkins lodò a lungo il romanzo ma disse di avere parecchi punti da criticare tutti derivanti dal fatto che era proprio il carattere di Gatsby a non convincerlo.

Scriveva: “Gastby non potrebbe esser descritto chiaramente come gli altri? non potrebbe aggiungere una o due caratteristiche come l’uso di quella frase “vecchio mio”, non verbali, ma fisiche?”

 

Perkins obiettava sul titolo del romanzo che, a questo punto della stesura, era ancora “Trimalchio in West Egg”. L’editor pensava che i lettori non sapessero che il West Egg dei titolo si riferiva all’ambientazione del libro o che Trimalcione si riferisse al multimilionario del Satyricon di Petronio, sembre impegnato in grandi banchetti e grandi feste, quindi suggeriva a Scott Fitzgerald “pensi a cambiare il titolo più rapidamente che può“.

Infine Perkins scrisse all’autore “quasi tutti i lettori resteranno sbalorditi dal fatto che Gatsby abbia tutta quella ricchezza e si sentiranno autorizzati a volere una spiegazione. Potrebbe interpolare qualche frase qua e là, piccoli tocchi di vario genere, per suggerire che è stato misteriosamente impegnato con un ruolo attivo. Lei, in effetti, lo fa chiamare al telefono, ma non si potrebbe vedere una o due volte alle sue feste mentre confabula con gente dal significato un po’ misterioso, gente della politica, del gioco d’azzardo o di qualunque altro ambiente?”

Max Perkins scrisse inoltre “la geniale qualità del libro mi fa vergognare di fare persino queste piccole critiche, la quantità di significato che lei fa entrare in una frase, la forza e l’intensita assoluta del l’impressione che riesce a convogliare in un paragrafo sono straordinari“.

Quando Scott Fitzgerald ricevette la lettera del suo editor rispose  “il suo telegramma e le sue lettere mi hanno fatto sentire come un milione di dollari, con l’aiuto che mi ha dato posso rendere Gastby perfetto”.

Francis Scott Fiztgerald fece tutti i cambiamenti che l’editor gli aveva suggerito.Cambiò il titolo, voleva che si chiamasse Trimalcione, fu Perkins a insistere per Gastby e la spuntò. Fitzgerald disseminò il romanzo di commenti sul sorriso di Gastby, finché divenne la caratteristica dominante del suo aspetto e un segno della sua personalità e aggiunse chiarimenti sulle ricchezze di Gasby in quasi tutti i capitoli. Prima di Max Perkins nessun editor aveva mai osato fare un editing così serrato e audace come lui fece con il Grande Gastby.

 L’autore disse “Avevo scritto e riscritto Gasby tre volte prima che Max mi dicesse qualcosa. Poi mi misi a tavolino e scrissi una cosa di cui fui orgoglioso”. Il Grande Gasby segnò una svolta nella piccola casa editrice Scribner e per la narrativa successiva.

Molti anni dopo, quando era ormai anziano e aveva lavorato con Francis Scott Fitzgerald, Hemingway, Tom Woolfe e molti altri Maxwell Perkins, fu inviato all’università a parlare del suo lavoro di Editor. Di fronte agli studenti disse:

“Un editor – disse senza quasi guardare in faccia il suo uditorio – non aggiunge niente a un libro. Nel migliore dei casi è l’ancella dell’autore. Non vi venga mai in mente di sentirvi importanti per quello che fate, perché un editor al massimo rilascia energia. Un editor non crea niente. Il lavoro migliore di uno scrittore viene totalmente da se stesso.”